Fado

Ce qu'est le fado

Le fado est un chant. Il se chante à voix nue, sans micro, sur des vers qui parlent de saudade, de perte, d'amour, de la mer, de Lisbonne. Ces vers ne sont pas des paroles de chanson — ce sont des poèmes, dans une métrique propre, écrits pour être chantés ainsi et pas autrement.

Il est né à Lisbonne au XIXe siècle, dans les tavernes, dans les rues, dans les maisons. En 2011, l'UNESCO l'a inscrit au Patrimoine culturel immatériel de l'humanité. Mais à l'intérieur d'une maison de fado, entre les plats de la soirée, entre les murs où il a toujours été chanté, on ne l'entend pas comme une catégorie. On l'entend pour ce qu'il est : un chant, trois instruments, le silence autour.

Comment on chante à l'Adega

À l'Adega Machado, le fado n'est pas une musique d'ambiance. Ce n'est pas un dîner-spectacle. Il n'y a pas d'estrade, pas d'amplification. C'est le centre de la soirée — et tout le reste, y compris le repas, se fait à son rythme.

Entre les murs où Amália a chanté, où Alfredo Marceneiro a clos sa carrière et où Mariza a commencé la sienne, fadistes et musiciens résidents interprètent le répertoire classique et contemporain. Pas d'enregistrement, pas de playback. Le répertoire varie d'un soir à l'autre : il y a le fado castiço, le fado canção, des compositions propres. Le critère est toujours le genre — jamais l'effet.

Chaque fado est chanté comme si c'était la première fois. La même chanson, le même soir, par le même fadiste — ne sonne jamais deux fois pareil. Ce qui change, c'est ce que le fadiste apporte : ce qu'il ressent, ce dont il se souvient, ce que le public lui renvoie. C'est pour cela que la salle se tait quand quelqu'un se lève pour chanter. Les plats attendent. Les conversations s'interrompent. Non par respect formel — par nécessité. Parce que ce qui s'y chante vient du dedans, et ce qui vient du dedans ne s'entend qu'une fois.

À quoi ressemble une soirée

La cuisine ouvre à 19h30. Le fado commence à 20h30 et se prolonge dans la nuit, par séries de chants entrecoupées de pauses pour le repas. Quand les fadistes chantent, la salle se tait. Quand ils s'arrêtent, les plats arrivent, les conversations reprennent. Puis on chante à nouveau. Et ainsi, jusque bien après minuit.

Chaque soir, trois fadistes et trois musiciens. Les fadistes alternent entre les séries. Les musiciens les accompagnent tous — guitare portugaise, viola, basse. La guitare portugaise porte la mélodie ornementée qui distingue le fado de toute autre musique. La viola donne l'accord. La basse, le fond.

Quelque part dans la soirée vient un moment sans voix : la guitarrada. Les musiciens jouent seuls, la guitare portugaise au premier plan. C'est l'instrument qui parle, sans vers — et le silence de la salle, alors, est plus entier.