Fado

Che cos’è il fado

Il fado è canto. Si canta a voce nuda, senza microfono, su versi che parlano di saudade, perdita, amore, mare, Lisbona. Quei versi non sono testi di canzone — sono poesie, in metrica propria, scritte per essere cantate così e non altrimenti.

È nato a Lisbona nell’Ottocento, nelle taverne, nelle strade, nelle case. Nel 2011 l’UNESCO lo ha dichiarato patrimonio culturale immateriale dell’umanità. Ma dentro una casa di fado, tra le portate della serata, tra le pareti dove si è sempre cantato, non lo si ascolta come categoria. Lo si ascolta per quello che è: canto, tre strumenti, silenzio intorno.

Come si canta all’Adega

All’Adega Machado, il fado non è musica d’ambiente. Non è una cena-spettacolo. Non c’è pedana, non c’è amplificazione. È il centro della serata — e tutto il resto, cena compresa, si fa al suo ritmo.

Tra le pareti dove ha cantato Amália, dove Alfredo Marceneiro ha chiuso la carriera e Mariza ha cominciato la sua, fadisti e musicisti residenti interpretano il repertorio classico e contemporaneo. Nessuna registrazione, nessun playback. Il repertorio cambia di sera in sera: c’è il fado castiço, c’è il fado canção, ci sono brani propri. Il criterio è sempre il genere — mai l’effetto.

Ogni fado è cantato come se fosse la prima volta. La stessa canzone, la stessa sera, dallo stesso fadista — non suona due volte uguale. Ciò che cambia è quello che il fadista porta: quello che sente, quello che ricorda, quello che il pubblico restituisce. È per questo che la sala tace quando qualcuno si alza per cantare. Le portate aspettano. Le conversazioni si fermano. Non per rispetto formale — per necessità. Perché ciò che lì si canta viene da dentro, e ciò che viene da dentro si ascolta una volta sola.

Com’è una serata

La cucina apre alle 19:00. Il fado comincia alle 20:30 e si estende nella notte, in gruppi di canti alternati a pause per la cena. Quando i fadisti cantano, la sala tace. Quando si fermano, arrivano le portate, tornano le conversazioni. E si ricomincia a cantare. E così, fin dopo la mezzanotte.

Ogni sera, tre fadisti e tre musicisti. I fadisti si alternano tra i gruppi. I musicisti accompagnano tutti — chitarra portoghese, viola de fado, basso. La chitarra portoghese porta la melodia ornata che distingue il fado da qualsiasi altra musica. La viola de fado dà l’accordo. Il basso, il fondo.

A un certo punto della serata arriva un momento senza voce: la guitarrada. I musicisti suonano da soli, la chitarra portoghese in primo piano. È lo strumento che parla, senza versi — e il silenzio della sala, allora, è più intero.